O pai segurou sua filha e olhou fixamente no fundo dos olhinhos negros: enxergou um velho chorando, enquanto a criança ria e fazia caretas. Ele sentiu o peso da própria insignificância e fragilidade, mas não podia deixar a pequena perceber a falência do herói. Segurou-a mais um pouco e deu tantos beijos quantos não a sufocassem e foi embora.