Sete cantos

Ano que vem completo 70 anos. Já não recordo há quanto tempo divido minha vida com esta janela. Não sou memorioso o suficiente para lembrar o que vi hoje de manhã, nem tenho criatividade para imaginar o que há além da cerca. Apenas sei a data da minha morte: no meu próximo aniversário. Se a Providência falhar, trago, sob o travesseiro, a caixa.
No ano que vem completo ciclo da minha vida, 70 anos, nem um dia a mais. Tempo suficiente para ter feito tudo que deveria ter feito. As inacabadas, desisti. Faltou-me força, talvez dedicação, ou não mereciam ser feitas, não serviam para nada além de preencher as lacunas entre o abrir e o fechar dos olhos. Se há algo para saber após a morte, saberei e chorarei todo o arrependimento, enquanto o tempo ainda existir. Nada havendo, termino, simplesmente, sem memória, sem flores em minha lápide, sem lápide – um punhado de ossos, de calcário, poeira – e o nada.
Ainda trago lembranças, modifico-as, suporto-as, invento-as. Invento-me e minto para este inventado e convenço-o-me de que aquele ser nulo era outro, não eu. Convenço-o-me da importância de passar os dias quentes, suando entre os cantos do quarto e olhando através (ou para ela) desta janela. Este cheiro azedo de humano – o pior dos cheiros – não exala das minhas peles. Vem com o vento, com o auto-convencimento. Não suportaria até o próximo ano fedendo assim. O cheiro da morte já conheço, já o senti: qual será o cheiro após a morte?
Escreverei uma carta aos meus filhos, um dia antes de completar os 70. Falarei de amenidades. Como tem feito calor; como o jornal parou de ser entregue sem aviso; o preço dos remédios; a falta de luz; a dificuldade em encontrar roupas boas e baratas; o barulho que vem da fábrica ao lado e de como é difícil dormir enquanto os motores zunem; falarei da falta de chuva nesta época do ano ou de como tem chovido ultimamente, mas especialmente, falarei como me sinto bem de poder passar os dias neste quarto, olhando para a janela. Inventarei-me pela última vez.

LM